Tja Barney, wenn ich mich recht erinnere, warst Du der erste von uns der ging.
Schulkamerad und Indienreisender, was hast Du gesehen, erlebt, das Du nicht verkraften konntest?
Du warst in Ordnung, Dein Haschisch hatte beste Güteklasse, es war gemütlich bei Dir und Deiner Gefährtin, mystisch und indisch. Was verdammt noch mal hat Dich auf die Nadel gebracht?
Der Tod kam Dir entgegen, holte Dich in der Nacht nach einem Autounfall, stillheimlich mit Hilfe einer Hirnblutung. 1979 muss das gewesen sein, bist mir in Deiner Todesnacht ganz deutlich und real im Traum erschienen, keine Bange, das Gesagte bleibt unter uns.
Dann Du, Luck, mensch Mann, Freund und Bruder.
Hast Dir in Indien die Gelbsucht eingefangen, und zeitlebens danach unter massiven Migräneanfällen gelitten. Schwere Depressionen lähmten Dich, ich erinnere mich gut. Lebten ja Jahre in der Kommune zusammen.
Warum bist Du gegangen, während wir noch furchtbar zerstritten waren? Wegen einer Frau, an sich ein Unding, und wenn ich mir heute vergegenwärtige was für ein Weibsstück sie war- was für ein Unfug!
1981 war´s. Am Schrank erhängt, was hast Du uns da mitgegeben?
Aber heute bin ich Dir längst wieder gut, Dein Freitod hat mein Leben nicht unwesentlich beeinflusst, und zwar positiv.
Dieter, unser Dieter.
Edeljunkie mit Charakter und jeder Menge Humor. Heroinsüchtig noch vor der Pubertät. Knasterfahren, Psychiatrieerfahren, wie viele Entzüge Du wohl hinter Dir hattest?
Und dann diese unheilvolle "Einweisung auf unbestimmte Zeit", die Dich nach Indien ins Exil getrieben hat. Ich erinnere mich an den Abschied, als sei´s gestern gewesen, ich wusste, dass es ein Lebewohl für immer sein würde.
Drei Jahre hast Du noch durchgehalten unten, erstaunlich lange. Und 1983 dann Deine Todesnachricht. Offizielle Todesursache "Verhungern". Du hast mich gelehrt, wie wertvoll Todgeweihte als Mensch sein können.
Tarzan, mein alter Freund, Saufkumpan, Mitkommunarde, "mein" Schlagzeuger.
Ich kann verstehen, dass Du nicht mehr wolltest. Frau weggelaufen, Kinder entzogen, Arbeit verloren... und dann offene TBC, was braucht ein Mensch mehr um zu zerbrechen?
Hast es sogar noch geschafft, das Rauchen aufzuhören. Nur der Alk, der gnädige grausame Alkohol hat Dich nie mehr losgelassen. Und ich schaffte es einfach nicht, Dir beim Sterben zuzuschauen.
Hast Dich systematisch und regelrecht zu Tode gesoffen. Das konnte ich nicht ertragen, und ich denke, das weißt Du. Mitte der Neunziger muss das gewesen sein. Hab Dein Grab mal besucht, war gut gepflegt.
Albert warum?
Heroinsucht besiegt, Tod Deiner Frau überwunden, als Taxifahrer Fuss gefasst. Warst doch gut drauf, alle mochten Dich. Warst eine "Institution". Und gibst Dir mir nichts Dir nichts den Strick. Irgendwann in den Neunzigern, da hattest Du doch schon alles hinter Dir. Ich fasse es bis heute nicht.
Seemann, alter Häuptling und Weiser der Straße.
Hast mich viel gelehrt damals. Über das Leben und die Menschen, ihre Maskeraden und Schauspielereien. Du warst gepegelt mann, ich wär sofort an Alkoholvergiftung gestorben. Da ging es Dir erst richtig gut. Jedenfalls bis zum nächsten Magendurchbruch.
Am besten hast Du mir gefallen, wenn Du in der Fuzo gepredigt hast, weißt Du noch? "Ich habe den Herrn gesehen. Ihr Heuchler und Blender, ihr Lügner und Prasser..." Doch, gefiel mir ganz ausgezeichnet. Die Leute gerieten ja richtig ins Laufen.
Mir hast Du mal erzählt, wann und bei welcher Gelegenheit. Abgestürzt beim Entrosten eines Hochseedampfers, lange im Koma gelegen. Hinterher Frau weg, Arbeit weg, Wohnung weg. So schnell kann´s gehn.
Zuletzt wars ja ein gnädiger Tod. Anfang der Neinziger. Hirnschlag, allemal besser als Leberzersetzung. Denk oft an Dich.
Wu, der Bär.
Was für ein Original Du doch warst. Extheologiestudent, gebildet, geistreich, humorvoll. O mann, was haben wir gefeiert und gelacht und Spass gehabt. Drei Tage volldampf durchs Nirvana. Ich freute mich immer, Dich zu sehen, weißt Du noch, als... nö nicht hier.
Und dann diese Sch...Malaria. Was hattest Du auch in Thailand verloren? Sie hat Dich ausradiert.
Hast Dich zuletzt völlig zurückgezogen, was ich so hörte, war seinerzeit schon lange nicht mehr vor Ort. In ein altes Häuschen im Stadtpark am Burghang, ich kannte die maroden Dinger. Ein Platz zum Sterben, alter Indianer.
Und einer Deiner Malariaschübe hat es dann offenbar geschafft, warst ja schon tagelang tot, als sie Dich fanden.
Irgendwann Anfang dieses Jahrtausends, oder wars Ende des letzten? Ist ja völlig egal.
Carry On!
Und dann Du Verena, Mutter von sechs Töchtern.
Reden wir nicht mehr davon. Meine Ehe war eine Katastrophe und Dein Mann genau so, kein schlechter Kerl, aber Frauen gegenüber hilflos wie ein kleiner Junge. Was für ein Kreuz. Da kommt so was schon mal zustande.
Krebs, mit fünfzig, schon elendiglich früh. Warst ein guter Mensch, hast Dir nur immer viel zu viel gefallen gelassen. Das ist ungesund, immer die Märtyrerin sein zu müssen, Dein tiefer Glaube her oder hin.
Naja, jetzt hast Du ja Dein Licht gesehen. Kannst ja mal ein gutes Wort einlegen für mich.
Clemens... was soll ich sagen?
Hast Dich für andere aufgebraucht. Sinnvoll. Was will man mehr?
Kettenraucher sterben mitunter verfrüht an Herzinfarkt, aber gut, bei Deinem Irrsinnspensum an Hilfesuchenden, da musst Du zum Raucher werden. Noch dazu mit Härtefällen wie ich einer war.
Ist irgendwie dumm gelaufen damals das Ganze. Da war nichts Gemeinsames mehr möglich. Wie das Leben eben mitunter so spielt.
Vergessen und vorbei.
Und das sind nur die Wichtigsten. Ein Dutzend hab ich im Nu zusammen. Und ich- ich bin immer noch da.
Tja, es muss ja auch Überlebende geben, denk ich mal.